Vaccinationsdags. Kul. Hur gör man i år? Bergis inte som i fjol! Varför ska vi pensionärer veta hur det går till i förväg? Vi måste ha något att stånga våra hjärnceller mot, annars blir vi mer dementa än vi är.

I fjol fungerade min mans bank--id, ”bank-id på denna enhet” som det heter. Nu har banken beslutat att han ska köpa en smartphone och skaffa sig ett mobilt bank-id. I deras ögon är det bara ett telefonbyte. Jojomensan. Vet de hur stora hans händer är?

Förra året bokades vaccinationen på 1177. Inte enkelt men det fungerade.

Jag börjar med att gå in där, hittar ingenting om vaccinationer trots att de pratade om det på lokalnyheterna, skriver ett meddelande till vårdcentralen. Får svar efter ett par timmar.

I år ska vi ladda ner en app som heter Mitt vaccin. En app som ska användas en gång om året.

Alltid dessa appar. För att parkera bilen en enda gång måste du ladda ner en ny app och varenda parkering tycks ha sin egen. Du måste ladda ner appar för att boka ett arrangemang, för att hyra en el-scooter – och givetvis måste du ha appar till alla firmorna för att kunna använda just den el-scooter du hittar ute på gatan. Inte mitt problem. Jag använder dem inte.

Till slut är telefonen så full av appar att du inte kan hitta dem.

Inte ett ord om bank-id på sidan. För att veta om jag kan boka vaccination till oss båda utan bank-id måste jag börja med att ladda ner appen. Men det gör jag inte.

Vårdcentralen var vänliga nog att skicka ett telefonnummer. De uppmanar mig att använda appen. Det behövs inget bank-id till den, sägs det, men lika förbannat måste du ha en smartphone, eller? Fanns det något datoralternativ? Nej.

De frågar efter personnummer? Nej, jag trycker inte in det. Vi är ju två. ”Vi ringer upp dit ca klockan 11.40 i dag,” och det gör de.

Innan de ska ringa har jag tagit fram Nivea burken och smort händerna. Det har hänt att jag missat samtal för att händerna varit för torra. Det händer att jag svär som en borstbindare för att jag inte får underverket att fungera.

Och ni tycker att smartphones är så jävla bra? Vänta tills ni börjar bli dementa med att uttala er om det.